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Sobre los infinitos verdaderos y falsos
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John Waters

El dramaturgo Arthur Miller, mientras escribia, tenia una nota a la vista delante de él con

una palabra escrita: aplazar. Era un recordatorio para si mismo con el fin de evitar
revelar pistas decisivas hasta el Ultimo momento, de manera que pudiera mantener la
conjetura y la implicacion del publico hasta el ultimo acto. En cierto modo, este método

también capta un aspecto clave de la sensibilidad religiosa. La persona “religiosa” tiende
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mas que otros a posponer la satisfacciéon y renunciar al placer inmediato o a la
recompensa quedando a la espera de un premio final en el horizonte del futuro. La

persona religiosa sabe que todo lo material acaba decepcionando.

Joseph Ratzinger, hace muchos afios, nos advirtié contra los “falsos infinitos” que
podrian engafiarnos acerca la naturaleza de la existencia. Los “infinitos” de ciertas clases
- satisfacciones falsas o reales - son esenciales. De lo contrario, los seres humanos se

bloquearian inmediatamente, como si sus baterias se hubieran agotado de repente.

El deseo de infinito y eternidad, del abrazo del Creador que nos genera, es en ultima
instancia lo que nos permite trascender la limitacion de los falsos infinitos que nos
llevan por mal camino y siempre nos dejan vacios. El hombre, desviado del horizonte
final, se cansa y se vuelve escéptico. El materialismo se interpone por un tiempo entre él
y el verdadero objetivo de su deseo. Durante un tiempo esta intrusion pasa
desapercibida; pero en el curso de la vida el hombre descubre que su deseo por las
cosas terrenales pierde su atraccién con creciente rapidez, descubre que los falsos
infinitos se vuelven ilusorios. Cuando esto sucede, muchos hombres volveran a mirar
hacia el horizonte, o hacia el fondo de una copa o de un frasco de pildoras en busca de
residuos de esperanza. Seguir estos intentos de autoengafio nos lleva a tomar
conciencia ineludiblemente de que no somos capaces de encontrar en esta dimension
lo que buscamos: no podemos obtener ninguna satisfaccion. Pero lo intentamos, lo

intentamos y lo volvemos a intentar.

En la enciclica Spe Salvi, el Papa Benedicto XVI explico el proceso por el cual esto

funciona en la vida humana:

“Alo largo de su existencia, el hombre tiene muchas esperanzas, mas grandes o mas
pequefas, diferentes segun los periodos de su vida. A veces puede parecer que una de
estas esperanzas lo llena totalmente y que no necesita de ninguna otra. En la juventud
puede ser la esperanza del amor grande y satisfactorio; la esperanza de cierta posicion
en la profesién, de uno u otro éxito determinante para el resto de su vida. Sin embargo,
cuando estas esperanzas se cumplen, se ve claramente que esto, en realidad, no lo era
todo. Esta claro que el hombre necesita una esperanza que vaya mas alla. Es evidente
que sélo puede contentarse con algo infinito, algo que sera siempre mas de lo que
nunca podra alcanzar. En este sentido, la época moderna ha desarrollado la esperanza
de la instauracion de un mundo perfecto que parecia poder lograrse gracias a los
conocimientos de la ciencia y a una politica fundada cientificamente. Asi, la esperanza
biblica del reino de Dios ha sido reemplazada por la esperanza del reino del hombre,

por la esperanza de un mundo mejor que seria el verdadero «reino de Dios». Esta



esperanza parecia ser finalmente la esperanza grande y realista, la que el hombre
necesita. Esta seria capaz de movilizar - por algun tiempo - todas las energias del
hombre; este gran objetivo parecia merecer todo tipo de esfuerzos. Pero a lo largo del
tiempo se vio claramente que esta esperanza se va alejando cada vez mas. Ante todo se
tomé conciencia de que ésta era quizas una esperanza para los hombres del mafiana,

pero no una esperanza para mi”.

En la década de los sesenta, |a libertad se redefini6 en las culturas occidentales como
el impulso de aprovechar instantaneamente todas las oportunidades de placer,
ganancia y recompensa con un creciente escepticismo sobre el hecho de que “la vida
después de la muerte” pudiera ofrecer una l6gica mas amplia. El resultado ha sido una
insatisfaccion colectiva creciente pero no reconocida - equivalente a la alienacién
colectiva - camuflada por la creacion de un “ascensor a la libertad” en el que las
libertades no reconocidas anteriormente han alcanzado a su vez sus quince minutos de

gloria.

Cuando los “boomers” (una palabra terrible, sobre todo cuando uno mismo esta
incluido en ella) ya habian dejado de creer, entonces dejaron de “posponer” - de hecho
repudiaron esa misma idea - y todas las generaciones que los han sucedido han seguido
implicitamente su liderazgo cultural. Desde entonces hemos construido culturas en las
que la dimensién religiosa - ese sentido de que existe un lugar mas alla del mas alla -
esta truncada por la conciencia colectiva y s6lo puede ser preservada dentro de la
conciencia individual prestando la maxima atencién. La vida continua, pero en gran
medida viviendo de los falsos infinitos que se han convertido en algo muy importante.
Con Dios eclipsado en la cultura, incluso las almas mejor dispuestas deben usar como
escalones los pequefios placeres que animan un dia que, de lo contrario, resultaria

andénimo y sin sentido.

Mi libro Beyond Consolation, publicado hace diez afios, se inspir6 en la muerte de
Nuala O'Faolain, una colega del periddico para el que escribia en ese momento, The Irish
Times, tras una breve enfermedad de cancer. Era atea, y tras recibir el diagndstico final
fue a la radio inmediatamente para hablar de su dolor y desesperacién. En una parte de
la entrevista, describié cdmo, tras conocer la noticia, habia regresado sola a su amado

Paris para revivir, por ultima vez, “algo de la alegria de vivir”.

Reservé una habitacion en un elegante hotel y sali6 a la mafiana siguiente en busca
de un café. Describié que compré un café y un canapé, se sentd y penso: “Bueno, esto
es todo. Me encanta esto”. Le encantaba estar alli con su ejemplar del International

Herald Tribune, su crujiente rebanada de pan y un café con leche. Y funciond muy bien



durante media hora. Pero luego fui demasiado lejos, me he caido y ya no ha funcionado
tan bien”. El diablo esta en las palabras: “crujiente”, “café con leche”, “internacional”: son
palabras que indican libertad, aunque de tipo efimero y fragil. No obstante,
reconocemos inmediatamente la explosidon de pura alegria que tal evocacién puede
infundir. La alegria de estar ocioso en un pais extranjero en una mafiana soleada en un
momento de puro y simple placer - un falso infinito tan real como cualquier cosa
terrenal mientras dure, pero en ese momento revelado en la terrible luz de la muerte
inminente. Es tan triste que Nuala no haya llegado a ver los “pequefios infinitos” como
regalos, o signos, de algo mas alla. El camino religioso nos lleva a ver estas cosas de tal
manera que “vibran” solamente porque recuerdan una promesa de algo infinitamente

mas grande.

El bloqueo del coronavirus nos ha llevado a un punto en el que, al haber
desaparecido muchos de nuestros “pequefios infinitos”, podemos enfrentarnos al
horizonte con una mayor probabilidad de ver que todas las alegrias, grandes y
pequefas, provienen del mismo lugar. Ya se ha sefialado lo extrafio que es que el
COVID-19 golpeara Occidente justo al comienzo de la Cuaresma. Pero me pregunto si ha
habido antes, en toda la civilizacién occidental, una época en la que el acceso a las
iglesias de Dios y a la mayoria de las catedrales haya estado prohibido al mismo tiempo.
No sélo se han cerrado nuestras iglesias, sino también los centros comerciales,
gimnasios y bares, los lugares donde los occidentales han estado persiguiendo las
alegrias “falsos-infinitos” que, si se persiguen obsesivamente, causan un cortocircuito en

la conexidn Infinito-Eterno-Verdad.

Ahora, con los centros comerciales y los pubs cerrados, tenemos que entrar en
contacto con infinitos de todo tipo sin la ayuda de intermediarios. Aunque a pesar del
bloqueo todavia hay placeres que distraen, ofrecidos por Amazon y YouTube, estamos
mayormente confinados a nuestras contemplaciones, oraciones y meditaciones, o bien
a esos “infinitos” de bajo nivel a los que se puede acceder en casa con un abridor de
botellas, un médem o un mando. A veces es dificil evitar la idea de que esta situacion es
el regalo ambiguo de alguna fantasia sobrenatural rencorosa, no necesariamente

malvada.

El materialismo impone a todos sus subditos la presion de estrechar sus
horizontes, de acercar sus deseos a si mismos para que no tiendan mas hacia un Otro
infinito. En la Alemania actual, o en Espafia, o Italia, o en Francia o Irlanda, es casi inutil
hablar a la poblacién en general sobre la esperanza que se manifiesta en el cristianismo.

Incluso los ancianos se encuentran a la deriva ya antes del final que va a su encuentro, y



en esta situacion de petrificacion se ocupan de aquello con lo que pueden conformarse,
de esos “pequefios falsos infinitos” que hacen que un dia parezca que vale la pena vivir:
una visita a la libreria de segunda mano para conseguir algun buen chollo, luego una
taza de café en el café de enfrente, un paseo por el parque escuchando un podcast con
auriculares, encontrarse con un viejo amigo en la puerta y tomar otra taza de té, y asi

sucesivamente.

Es extraio, en una época en la que se habla incesantemente de enfermedades
mentales, que las autoridades de tantos paises hayan condenado tan alegremente a los
ancianos - a la deriva atrapados en una roca cultural sumergida en el nihilismo - a la
privacién de estos pequefios placeres; como si, después de haberse olvidado lo
indispensable que es Dios, hubieran olvidado ahora lo indispensable que es lo que lo

sustituyo.

Pero quizas, antes de que los meses de encierro se conviertan en un lejano recuerdo
poco creible, podriamos encontrar tiempo para meditar sobre una experiencia que,
observada cuidadosamente, podria permitirnos examinar mas utilmente los
mecanismos que Nos mueven y comprender con mas precision la naturaleza de nuestro
vivir. Privados temporalmente de tantos de nuestros “pequefios infinitos”, quizas
veamos que estas alegrias transitorias son sélo pasos en el camino de las alegrias

duraderas.

Esperemos que, cuando vuelvan a encontrar la valentia, los dirigentes de la Iglesia
aprovechen la oportunidad que se les ofrece para recordar a sus fieles el verdadero
significado de los momentos terrenales de felicidad y asi dirigirlos hacia la naturaleza

mas profunda de la realidad.



