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Negli ultimi decenni del Novecento vi sono state alcune intelligenze scomode che hanno

avuto il coraggio di esprimere giudizi chiari, anche in contrapposizione al mainstream.

Due tra queste sono state senza dubbio Pier Paolo Pasolini (1922-1975) e Giovanni

Testori (1923-1993).

Dotato di una versatilità tale da potersi distinguere nel campo della poesia, del

cinema, della narrativa, del giornalismo, Pasolini fu una delle intelligenze più vive, degli

intellettuali più acuti del Novecento. Più che sul riconosciuto valore artistico della sua

opera, ci soffermeremo su alcuni giudizi illuminanti e provocatori sulla contemporaneità.

Nella raccolta poetica Le ceneri di Gramsci (1954), Pasolini, quasi solo all’epoca nella

sterminata nomenclatura di intellettuali comunisti, mostrò uno sconfinato amore per il

popolo, ma mosse ad un tempo severi giudizi nei confronti del marxismo, considerato

ormai in piena crisi. Nel 1968 Pasolini criticò poi con accesi toni i sessantottini, accusati
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di essere «figli di papà», di combattere una guerra civile contro la borghesia, proprio

loro che provenivano dal seno della borghesia, che disprezzavano la cultura, che

aspiravano al potere e che erano finti rivoluzionari.

Nel 1975 Pasolini si schierò apertamente contro l’aborto:

«Sono […] traumatizzato dalla legalizzazione dell’aborto, perché la

considero, come molti, una legalizzazione dell’omicidio. […] Perché io

considero non reali i principi su cui i radicali e i progressisti

(conformisticamente) fondano la loro lotta per la legalizzazione dell’aborto?

[…] L’aborto legalizzato è un’enorme comodità per la maggioranza della

gente. […] Oggi la libertà sessuale della maggioranza è in realtà una

convenzione, un obbligo, un dovere sociale, un’ansia sociale, una

caratteristica irrinunciabile della qualità di vita del consumatore […].

Risultato di una libertà sessuale regalata è una vera e propria generale

nevrosi. La facilità ha creato l’ossessione».

Pasolini scrisse, e qui erroneamente, che la diffusione delle forme anticoncezionali

avrebbe limitato l’aborto. I fatti avrebbero dimostrato l’inconsistenza di tale tesi.

Nel saggio postumo Scritti corsari (raccolta degli articoli pubblicati tra il 1973 e il

1975 prevalentemente sul Corriere della Sera), Pasolini espresse giudizi particolarmente

arguti sull’età contemporanea e sul cambiamento della cultura nei secoli. In un articolo

(«Gli uomini colti e la cultura popolare») rifletté sul mutamento dalla cultura passata a

quella moderna. In particolare si soffermò sul fatto che la cultura popolare è sempre

stata «fissa e immutabile», testimone di un retaggio valoriale immutabile nel tempo.

Così, con il passare dei secoli, se la cultura popolare contadina (ovvero quella della

maggior parte della popolazione) aveva conservato ancora tutta intatta la forte

religiosità e il senso della tradizione, quella intellettuale era, invece, diventata sempre

più laica e profana.

La scissione verificatasi tra cultura del popolo e quella degli intellettuali,

divenuta espressione di tutta la modernità, si sanò nel Novecento solo attraverso gli

strumenti di potere (i mezzi massmediatici, televisione, quotidiani, scuola…) che

sarebbero stati interpreti (a detta di Pasolini) della scristianizzazione anche della cultura

popolare.

In un articolo pubblicato sul Corriere della Sera il 9 dicembre 1973, con il titolo

«Sfida ai dirigenti della televisione» (divenuto poi «Acculturazione e acculturazione» negli 

Scritti corsari



), Pasolini descrive il centralismo odierno del potere che mira a soffocare l’umano e ogni

forma di desiderio autentico:

«Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo

della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario e

monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture particolari

(contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a

uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava ad ottenere la

loro adesione a parole. Oggi, al contrario, l’adesione ai modelli imposti dal

Centro è totale e incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati.

L’abiura è compiuta. Si può dunque affermare che la “tolleranza” della

ideologia edonistica, voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle repressioni

della storia umana […]. Il Centro […] ha cominciato un’opera di

omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza».

Sono stati imposti nuovi modelli. Il sistema non vuole più solo creare un «uomo che

consuma», ma «pretende che non siano concepite altre ideologie che quella del

consumo». La religione, afferma Pasolini, è l’unico fenomeno che può essere

concorrente e opporsi all’«edonismo di massa»:

«come concorrente il nuovo potere già da qualche anno ha cominciato a

liquidarlo. […] Non c’è infatti niente di religioso nel modello del Giovane

Uomo e della Giovane Donna proposti e imposti dalla televisione. Essi sono

due Persone che avvalorano la vita solo attraverso i suoi Beni di consumo

(e, s’intende, vanno ancora a messa la domenica: in macchina)». 

Pasolini capisce che un credo forte, cioè una fede vera e vissuta, è l’unica 

possibilità perché non si ceda alla società che insinua falsi bisogni e che riduce la

grande domanda che alberga in noi, perché non ci si accontenti e non si giunga ad una

borghesizzazione della vita, ad una riduzione dell’umano, ad un perbenismo

benpensante in cui non ci si aspetta più nulla dalla vita.

Anche Giovanni Testori (1923-1993), poeta, drammaturgo, romanziere e pittore,

è un’intelligenza scomoda, spesso escluso dalle antologie scolastiche sul Novecento.

L’autore milanese affronta, spesso, temi di profonda attualità, che pochi hanno il

coraggio di trattare, con un linguaggio forte, carnale e deliberatamente provocatorio.

Basti pensare ai drammi teatrali In exitu e Factum est. Nel primo è protagonista un

lebbroso dell’epoca contemporanea, un drogato, in punto di morte, a Milano. Anche per



lui, che ha venduto il proprio corpo, che ha distrutto la propria carne, anche per lui è

possibile la rivelazione della verità. La verità è amore, è redenzione che abbraccia il

peccatore e lo salva dal suo male. Ha un nome questa verità: è Cristo. Nei toni

drammatici e quasi apocalittici della passione di un drogato, Gino Riboldi, si invera il

mistero della resurrezione di Cristo che opera in questo mondo.

Invece, nel monologo teatrale, Factum est, strutturato in quattordici parti come se

fosse una via crucis, Testori affronta una delle piaghe della contemporaneità: l’aborto. In

fondo, per Testori, il dramma teatrale è sempre «un monologo a più voci» ed è

«un’inchiesta sul destino dell’uomo: un destino che ha sempre come riferimento l’Essere

Totale, cioè Dio». Nell’opera parla solo il feto, colui che nella realtà non ha diritto di

parola, di espressione, di comunicazione della propria volontà. È lui che viene messo in

croce, è lui il nuovo Cristo crocefisso, rifiutato, reso totalmente silente ancor prima che

esca dal ventre della madre. In una dinamica antitetica a quella annunciata nel vangelo

di Giovanni dove «Verbum caro factum est» («il Verbo si fece carne»), nell’opera la carne

del feto (cui viene impedito di farsi carne al di fuori del ventre materno) si fa di volta in

volta parola, profezia, maledizione. Il feto richiama alla responsabilità il padre,

quell’uomo che già è padre (perché il figlio è ormai concepito), anche se non vuole

esserlo, anche se non riconosce un senso, una causa e un fine a quel “grumo di cellule”.

Una commozione ci riempie il cuore nel sentir parlare un essere così piccolo,

innocente, che dapprima sembra insistere sull’affettività dei genitori, poi sul buon senso

e sulla ragionevolezza, poi sembra implorare pietà, proprio come un condannato a

morte. Infine, la sua voce si tramuta in maledizione e profezia di distruzione per chi osa

perpetrare un tale abominio. Un destino di rovina attende quell’uomo e quella società

che non riconosce la vita, che non l’abbraccia, dimentica del nulla che anche noi siamo

stati e di quel Tutto che ci ha voluti e ci ha chiamato alla vita.

Che cosa occorre allora all’uomo in questo tempo di crisi? Lo documenta bene

Testori nel dramma teatrale I promessi sposi alla prova, in cui lo scrittore adotta la

struttura del metateatro o teatro nel teatro tipica del pirandelliano Sei personaggi in 

cerca d’autore per rileggere il grande capolavoro di Manzoni. Testori, che ama

particolarmente il capolavoro manzoniano, afferma che I promessi sposi sono «un

romanzo della storia e il popolo incarna questa storia nella libertà più assoluta […]. Nella

storia Dio non è una presenza che sovrasta i personaggi, ma che anzi li segue, li

accompagna affinché ognuno, gli umili e i poveri come i potenti, arrivino ad un

riconoscimento del senso e del significato».

A partire dall’impostazione del dramma pirandelliano, anche Testori mette in 

scena sei personaggi



(gli attori che interpretano Renzo e Don Rodrigo, le attrici che rivestono i panni di Lucia,

Agnese, Perpetua, Gertrude) guidati da un regista-maestro che insegna ai suoi allievi a

recitare la propria parte. Li introduce, quindi, al proprio mestiere che è come un

compito che uno si assume nella vita, una responsabilità nei confronti degli altri. Una

sorta di missione.

L’uomo ha perduto il gusto di vivere, di essere uomo, di crescere e di scoprire la

propria natura. Il maestro deve reimpostare il «problema della recita» con gli attori,

insegnare loro il valore della parola. Si fa nuovo Adamo che rinomina tutte le cose.

Nominare la realtà significa conoscerla, quindi entrare in rapporto con lei e addentrarsi

nelle sue profondità. Il maestro, fuori di metafora, introduce al reale.

Gertrude è personaggio trattato dal maestro come «pilastro nero» centrale,

quello attorno al quale si può costruire un castello di menzogne. Perché Gertrude è così

centrale, perché bisogna attraversare la sua figura per capire meglio il mistero

dell’umano e della storia? Perché Gertrude è una vocazione abortita, una persona che

non ha potuto aderire alla chiamata del Mistero con libertà. La sua persona è stata

travolta anzitempo dalla violenza di chi pensava di usare il proprio potere per plasmare

la coscienza altrui (proprio per questo motivo Testori dedica a Gertrude anche un

dramma teatrale intitolandolo La monaca di Monza).

Nella conclusione dell’opera teatrale, il maestro si congeda dalla compagnia di

attori auspicando che possano ora loro creare nuove compagnie, diventare a loro volta

maestri. Se, poi, nella vita si incontreranno delle difficoltà, dolori, ansie, problemi, si

dovrà battere sempre alla porta della speranza «con volontà, con forza, con amore».

Testori spiega che il maestro

«non è qualcuno che opprime con il suo sapere; è, più cristianamente,

qualcuno che consegna a dei giovani la propria esperienza e intanto si

arricchisce della loro giovinezza. Un transfert religioso. […] Cerca di

recuperarli al senso del loro mestiere, cioè, trattandosi di attori, alla loro

umanità. Cerca di farli tornare uomini in quella “parola” che è il loro

mestiere».

L’ESERCITAZIONE: Imparare il mestiere della vita con un maestro
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