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“La vacuna anticovid me provocé la ceguera:
echo de menos el mar y el ejército me ha

abandonado”

VIDA Y BIOETICA RPAAIwIepIS

Andrea
Zambrano

“:Qué echo de menos? Ver el mar”. Remo Esposto es un soldado de 28 afios de San
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Severo que se quedd completamente ciego a los 24 afios a causa de la vacuna Pfizer.

su historia y la indemnizacion que su abogado, Gianluca
Ottaviano, ha conseguido obtener como victima de la vacuna. Su vida depende
completamente de los cuidados de su madre, Rosa. “Ella es mis ojos, me ayuda en todo
y me acompafia a todas partes. Pero el mar no me |lo puede contar, el mar hay que
verlo, el mar del Gargano y los amaneceres en Mattinata, y eso es lo que echo

terriblemente de menos”.

Remo ha decidido abrirse a la Brdjula Cotidiana y contar su historia, la dramatica historia
de uno de los muchos damnificados por la vacuna contra la COVID-19 a los que el
Estado les ha cerrado literalmente la puerta en las narices, primero ignorando su
enfermedad y luego obligandoles a librar una penosa y agotadora batalla judicial para
que se les reconozca una indemnizacién a la que, esperemos, pronto se sumara una
compensacion. Pero en el caso de Remo hay otra puerta que se le ha cerrado en las
narices: la del Ejército italiano, al que habia decidido dedicar su vida y que le ha dejado

sin trabajo sin siquiera preguntarse como podria emplearlo en la situacién actual.
¢Por qué creia usted en el Ejército?

Era mi vida. Antes de la vacuna, acababa de ganar el concurso para ser trasladado
desde Treviso y habia recibido un nuevo destino como operador de sistemas de armas.
Era un suefio que por fin se hacia realidad, desde que era nifio y veia a mi tio con el

uniforme.
Y qué paso?

A medida que se intensificaban las hospitalizaciones, yo estaba cada vez peor. Hasta
que los médicos de San Giovanni Rotondo me dieron la noticia que temia: nunca iba a

recuperar la vista.
Cuéntenos este calvario...

El 10 de septiembre de 2021 recibi la primera dosis de Pfizer. El dia 16, después de la
ceremonia de izada de bandera, me encuentro mal, me caigo al suelo y empiezo a
vomitar a chorros. Me trasladan de la enfermeria a Urgencias en Treviso. Me dan el alta
con un diagnostico de cefalea. Vuelvo al cuartel y me encuentro mal. El 30 de
septiembre tengo un sincope reflejo. Pero después de esos episodios, parecia que habia

vuelto a la normalidad.
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¢Y luego?

El 19 de octubre de 2021 me pongo la segunda dosis de Pfizer. Al dia siguiente me
despierto y veo doble, me asusto, contacto con todos los oftalmélogos de Treviso para
una visita urgente. Por la noche, finalmente encuentro uno que me dice: “Corre

inmediatamente al hospital, tienes un papiledema bilateral”.
¢Habia estado alguna vez en el hospital?

Nunca habia estado ingresado, nunca nada de nada. En el hospital me diagnosticaron
una trombosis de los senos cerebrales junto con una neuropatia 6ptica bilateral.
Permaneci ingresado hasta el 8 de noviembre, luego me enviaron a casa y el ejército me
puso en convalecencia. Pero el 16 de diciembre mi vista empeoraba cada vez mas, tenia
dolores de cabeza muy fuertes y un zumbido continuo en los oidos. Me ingresaron en
San Giovanni Rotondo, en la Casa Sollievo della Sofferenza, donde permaneci hasta el 24
de febrero del afio siguiente. Me someti a varias intervenciones, la patologia también
me habia provocado hipertensién endocraneal, que me dafié el nervio éptico al

aplastarlo.
¢Y fue alli donde comprendié que ya no volveria a ver con sus propios o0jos?

Llegué caminando y viendo, y dos meses después sali en silla de ruedas completamente

ciego.
¢Algan médico mencioné alguna vez la vacuna contra la COVID?

A regafiadientes, nunca de forma explicita. Hubo un médico que, hablando con mis
padres, dijo: “En 40 afios nunca habia visto algo asi”. Pero ahora, tras el dictamen de la
Comision Médica Hospitalaria de Bari, la vacuna esta claramente confirmada como la

causa predominante.
¢Ha acudido a otras consultas?

Si, y me lo han confirmado todo. He estado en Milan, en el Instituto Besta, que es un
centro de excelencia en neurologia. Y alli se dieron cuenta de que el sistema de
desviaciéon que tenia en la columna vertebral no funcionaba correctamente, drenaba
poco. Me implantaron una valvula en los ventriculos cerebrales que me mantiene con

vida, pero el cuadro ha permanecido inalterado.

¢Como es su dia a dia?



Necesito asistencia continua, mi madre me ayuda a hacer todo, es mi sombra. Tiene 50
aflos y ha dejado su trabajo para cuidarme. Mi padre, en cambio, es carpintero. Pero
tengo problemas de equilibrio, asi que paso la mayor parte del tiempo en la cama

porque si estoy demasiado tiempo de pie, me aumenta el zumbido en los oidos.
¢Qué ve exactamente?

No veo nada con el ojo derecho. En el izquierdo me queda un porcentaje bajo de campo
visual y solo veo dos décimas. En ese pequefio radio desde el que veo, es como mirar el
mundo a través de la mirilla de una puerta: el contorno es todo negro, pero veo borroso
y doble. En la practica, ya no veo nada porque en el ojo izquierdo tengo todos los
trastornos relacionados con el nervio 6ptico: diplopia, veo destellos, no distingo los
colores, llevo siempre gafas de sol porque soy fotosensible, la luz se vuelve blanca y no

percibo de dénde viene.
ZY para realizar las acciones mas elementales?

Cuando tengo que firmar algun documento, me ponen el boligrafo en la manoy la
mano sobre el papel en el lugar donde tengo que firmar. Todo lo demas se lo puede

imaginar.
:Podemos hablar de los momentos de desanimo?

Son permanentes, tenia una vida activa y ahora soy una carga para todo. Es una

situacion dificil de describir y muy penosa.
¢Ha vuelto al mar?

Si, pero es muy frustrante, también porque no me resulta facil moverme, como he
dicho, me cuesta estar de pie porque me aumenta los acufenos, por lo que

practicamente tengo que estar siempre tumbado.
Y como intenta superar el desanimo?

Mis padres me dan mucha fuerza. Y también mi primo, que viene a visitarme casi todos

los dias.
¢Amigos?

Creia que los tenia.



cTiene novia?
Es un tema del que prefiero no hablar. Pero hay una cosa que me ayuda...
cQué?

La fe. Creo que la fe y la oracién me estan ayudando. Sin duda me ayudaron cuando

estaba en Milan.
Cuéntenoslo.

Cuando estaba en San Giovanni Rotondo, mi madre salia del hospital y, al pasar junto al

comedor, en lugar de oler la comida, sintié un fuerte aroma a incienso y rosas.
iPadre Pio!

Fue su mano, estoy convencido.

éQué pasé?

Cuando me ingresaron en Milan, la presién intracraneal empez6 a subir hasta tal punto
que estaba entrando en coma, era una situacion casi irreversible porque corria un grave
riesgo de morir o, como minimo, de dejar de caminar. En un momento dado, los valores
empezaron a estabilizarse. Sentia frio a mi alrededor, los médicos se sorprendian de

que pudiera seguir en pie.
¢Qué opina del Estado hoy en dia?

Me ha sorprendido: me han tratado como a un nimero. El Ejército no se lo pensé dos

veces antes de darme de baja.
Se trata, al fin y al cabo, de una patologia grave...
Claro, pero he visto poca humanidad. Me han tratado como a uno mas.

¢Es posible que no haya vias de insercion laboral para quienes se encuentran en

su situacién?
No lo sé, el caso es que de repente me encontré dado de baja. Adiés al uniforme.

cTiene miedo del futuro?



Si, porque vivo con el temor de que este sistema que me han implantado deje de

funcionar y pueda tener problemas graves. Si antes el cuerpo aguantaba, ahora no lo sé.

Ahora usted es oficialmente un discapacitado y nadie puede cuestionarlo, pero

é¢sabe que todavia hay quienes niegan los efectos adversos de la vacuna?

Por desgracia, si. De vez en cuando me leen los mensajes que escriben contra nosotros:
“El paracetamol también hace dafio”; o “No se puede estar seguro de que haya sido la
vacuna”. Afortunadamente, no puedo leerlos, asi me protejo y no me los cuentan (

sonrie, nota del editor).
é¢Le han dicho alguna vez que siempre podria haberse negado a vacunarse?

Si, pero quien lo dice no entiende la vida militar. Yo fui uno de los ultimos en
vacunarme, solo le diré que quien no estaba vacunado no podia dormir en el cuartel y
comia fuera del comedor con una lata de atun y un bocadillo. No se podia seguir asi

mucho tiempo, asi que cedi.
Si fuera convocado por la Comisién Bicameral Covid, ;qué diria?

Pediria que se investigara la mutacién genética que me han detectado y que tiene gran
parte de la poblacién en Europa. Segun los médicos, junto con la vacuna, es una de las
causas del efecto adverso. Me pregunto qué habria pasado si realmente hubieran
investigado bien antes de administrarnosla. Quizas no me habrian obligado a

vacunarme.
¢Qué haria si, por milagro, pudiera volver a ver?

Correria al mary por fin volveria a ver las olas romper contra las rocas.



