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TESTIGO DE CRISTO

Jimmy Lai el Confesor, un ejemplo moderno de

martirio blanco
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Una sala de redaccion suele ser un lugar ruidoso, con acaloradas discusiones sobre

puntos de vista y continuas retransmisiones en directo de las cadenas de television de la

competencia. Sin embargo, a veces puede ser silenciosa como una biblioteca. En el
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periddico Apple Daily, ese momento de silencio llegaba cada vez que Jimmy Lai gritaba

en su oficina.

Lai era conocido por despedir a la gente sin piedad. Una sola orden y todo un
departamento podia desaparecer. Por capricho, podia desarraigar tanto a personas
como a capital y trasladarlos al otro lado del estrecho, a Taiwan. Trabajar para él era
como subir cada mafiana a un tren descontrolado: nadie sabia el destino, ni como
pensaba conducirlo el maquinista. Lo Unico seguro era que, en cuanto alzaba la voz, la
gente se lanzaba a |lo que parecia un viaje desesperado y arriesgado. Desde el punto de
vista de los principios periodisticos, algunas de sus decisiones parecian un
descarrilamiento seguro. Sin embargo, su historial demostraba lo contrario: este
maquinista, aunque a menudo maltrecho y magullado, conseguia unay otra vez

conducir el tren hacia paisajes que nadie habia visto antes.

¢Como podia alguien tan obsesivo y profundamente imperfecto como Jimmy Lai
ser catolico? Se podria suponer que su “fe”, como la de muchos miembros ricos de la
clase media, era meramente ornamental, un accesorio social, una herramienta para
establecer contactos con el poder, otra membresia en un club de golf o un circulo de
élite. En cualquier momento, podia convertirse en una carga para la Iglesia; un paso en
falso y sus compafieros creyentes ya estarian ofreciendo sacrificios para evitar la

desgracia.

Pero me equivocaba. Me equivocaba por completo. A lo largo de este largo juicio, cada

palabra que ha pronunciado me lo ha demostrado.

En la casa de Jimmy Lai cuelga una estatua de Jesas sin brazos. Estas estatuas
suelen llevar las marcas de la guerra o de la destruccion deliberada. Muchos creyentes
meditan sobre ellas con las palabras: “Cristo no tiene mas manos que las tuyas”. Es una
llamada a ayudar a Cristo, a construir el Reino de Dios en la tierra a través de la accion.
Si, en la era del Apple Daily, |a fe de Lai se expresaba con pasion y fuerza, mientras que
en estos aflos de encarcelamiento su fe se ha convertido en un testimonio silencioso

pero rotundo.

Encarcelado en un espacio donde el tiempo se alarga, las opciones se reduceny el
futuro queda en suspenso; enfermo, en régimen de aislamiento sin luz solar, sigue
negandose a ceder. Algunos lo han llamado “martir”. Sin embargo, en tales condiciones,
un término mas antiguo y comedido del vocabulario de la Iglesia es, de hecho, mas

preciso: confesor.
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En la tradicion catélica, confesor no es un titulo heroico. No se refiere a una
muerte gloriosa ni a un derramamiento de sangre. Describe algo mucho mas simple, y
mucho mas dificil: bajo presidon, uno no retira su confesién de fe. A Jimmy Lai no se le ha
ordenado renunciar al cristianismo, quemar objetos sagrados o negar a Dios. En
cambio, se enfrenta a una exigencia mas moderna y mas insidiosa: relegar la fe a un

espacio en el que ya no tenga peso publico, reducir la conciencia a un silencio privado.

Por lo tanto, en el lenguaje propio de la Iglesia, no es alguien ejecutado por su fe,
sino alguien que sigue confesando su fe bajo persecucion. Podria haber salido antes
admitiendo los llamados “errores” y eligiendo asi otro camino. No lo ha hecho. Ese es el

verdadero significado de un confesor.

En el momento de escribir este articulo, su sentencia sigue siendo incierta. Para un
anciano, cualquier encarcelamiento prolongado puede significar no volver a ver a su
familia nunca mas. Algunos se preguntan: si Jimmy Lai muriera en prision, ;constituiria
eso un martirio? En la tradicion de la Iglesia, el martirio se describe a menudo con
colores: el martirio rojo, en el que los creyentes son asesinados por su fe y dan
testimonio con su sangre; y el martirio blanco, en el que uno “muere al mundo”
renunciando a los bienes mundanos o soportando un sufrimiento prolongado como

testimonio de Cristo.

El martirio blanco es un antiguo concepto espiritual. No describe un Unico sacrificio
dramatico, sino una ofrenda prolongada y sin teatralidad. En el martirio blanco, la
muerte no es el punto final; el tiempo mismo se convierte en la cruz. Para Jimmy Lai, el
sacrificio no se completa en un momento. Existe cada nuevo dia: la libertad aplazada, la
libertad de expresion silenciada, el cuerpo envejeciendo gradualmente, mientras el
resultado sigue siendo desconocido. Este es un testimonio silencioso pero supremo de

la verdad. No requiere la muerte fisica, pero exige la ofrenda total de uno mismo.

La crueldad del martirio blanco radica en esto: requiere que una persona elija la
fidelidad cada dia, en lugar de completar la misién con un solo acto de heroismo. Mas
importante aun, exige que uno no se deforme bajo una opresion prolongada, que no se

convierta en una réplica del odio, que el sufrimiento no corroa la conciencia.

Para los regimenes autoritarios, los martires pueden ser congelados, definidos y
colocados de forma segura en un pasado ya completado. Lo que realmente les inquieta
es el confesor que sigue vivo. El confesor no incita, no se arma, no construye un mito.

Simplemente existe y se niega a someterse. Esta existencia no se basa en consignas de



resistencia, pero presenta un hecho indeleble: que bajo una presion sostenida, un ser
humano puede seguir negandose a renegar de si mismo. Para cualquier régimen que
exija sumision interior, esto no es solo una amenaza, es una espina que no se puede

quitar.

Nombrar a Jimmy Lai confesor, testigo del martirio blanco, no es convertirlo en un
héroe religioso, ni teologizar la politica. Al contrario, es un acto de nombramiento
comedido y humilde, que rechaza tanto el sensacionalismo como el olvido.
Simplemente dice esto: en nuestra época, algunas personas dejan su huella no a través
de la muerte, sino a través de la vida, perseverando, sin doblegarse. Para Jimmy Lai, la
verdad tiene el valor mas alto, incluso por encima de su propia vida. Una vida asi, en si

misma, ya constituye un testimonio.

«El dijo: “Para esto he nacido y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la
verdad”» (Juan 18,37). Cuando el mundo odia a los discipulos, en realidad es porque
odia a Cristo; por lo tanto, la persecucién se convierte en un signo de unién con el Sefior

y de firmeza en la verdad.

El testimonio de Jimmy Lai recuerda a los creyentes que los martires no se limitan a
los textos antiguos. Viven entre nosotros hoy, cada dia, cada minuto, cada segundo, en

cada momento decisivo, eligiendo a Dios unay otra vez.

*Ex periodista de Apple Daily



