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AL CUORE DI LEOPARDI/7

Impossibile rifugiarsi nella felicità dei ricordi
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Partendo dalla propria esperienza personale Leopardi sottolinea in tante pagine

dello Zibaldone che il ricordo (chiamato, spesso, rimembranza) è legato alla teoria del

piacere ovvero alla questione della felicità. Tutti noi abbiamo provato, assieme a

Leopardi, che il ricordo di fatti lontani nel tempo, proprio perché perde i connotati

precisi e viene sfumato nell’indeterminato, procura quella stessa sensazione di vago e di

indefinito che è sorgente di piacere. Questo si verifica anche quando i fatti ricordati

sono dolorosi.

A titolo di esempio, si pensi al piccolo idillio «Alla luna», composto nel 1820, in cui

il poeta, solitario, si rivolge alla Luna, sua confidente segreta e intima amica, ricordando

l’anniversario di quando si recava sul colle, lo stesso dell’«Infinito», a rimirarla con gli

occhi tristi e tumidi dal pianto. Un quadretto romantico ambientato in mezzo a una

natura vitale con l’io del poeta che si confessa, racconta le proprie emozioni, la propria

interiorità e sofferenza, un piccolo idillio, per l’appunto, in cui il dolore sembra essere la
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nota dominante sia del presente che del passato, dal momento che la condizione del

poeta non è cambiata. Eppure, il poeta riconosce una sorta di compiacimento nel

rammentare il dolore passato, perché è sempre dolce ricordare, soprattutto quando si è

giovani e l’arco della speranza (cioè il futuro che ci attende) è più lungo dell’arco della

memoria (il passato, ciò che è già trascorso), almeno nella nostra attesa e

immaginazione, dal momento che non ci è dato sapere il tempo che ci è donato da

vivere.

Così, infatti, si conclude la poesia: «Oh come grato occorre/ Nel tempo giovanil,

quando ancor lungo/ La speme e breve ha la memoria il corso,/ Il rimembrar delle

passate cose,/ Ancor che triste, e che l’affanno duri!». Quando si è giovani, spesso ci si

lascia andare al compiacimento del dolore, all’assaporamento delle lacrime amare, ma

soltanto perché ci aspettiamo che il futuro ci restituisca quanto ci sembra che ci abbia

strappato prima e ci lasciamo andare alle illusioni che ripongono una felicità e un

compimento nostro nel futuro a venire. Quanto più, invece, i ricordi sono recenti e

mantengono ancora i connotati precisi dell’accadimento reale tanto più non acquistano

l’indeterminatezza che procura un senso di piacere.

Nel piccolo idillio «La sera del dì di festa», dopo aver descritto una situazione

paesaggistica rasserenante, correlato antifrastico alla sua interiorità, il poeta ritorna con

la mente alla donna incontrata quella domenica che gli ha aperto «una piaga» «in mezzo

al petto». La donna senz’altro avrà riposo dopo i trastulli della festa; il poeta, invece, non

riesce a trovar conforto né tanto meno serenità. Il ricordo, la rimembranza, troppo

freschi perché possano trasfigurare le delusioni e le disillusioni della giornata, diventano

qui strumenti euristici, quindi di acquisizione della cruda verità e della sofferenza che al

poeta sembra siano dati in sorte. La consapevolezza della caducità della vita,

dell’aspetto effimero e passeggero dei momenti, anche dei più belli, fanno sì che si

percepisca un fondo di tristezza: anche il momento lieto sembra esserci dato per un

lasso di tempo troppo breve, ogni cosa porta in sé il marchio dell’effimero.

Scrive Leopardi: «E fieramente mi si stringe il core,/ A pensar come tutto al mondo

passa,/ E quasi orma non lascia». Leopardi è ben cosciente che il problema della vita è

che neanche uno dei nostri capelli vada perduto, che gli istanti belli e brutti, più o meno

solenni, siano salvati: altrimenti è il dominio della tristezza e dell’angoscia, anche nel

momento in cui ci sembra di toccare il cielo. La riflessione sul vissuto personale si

tramuta qui in una meditazione più universale, che riprende sia il tema dell’ ubi sunt

classico sia quello veterotestamentario del libro di Qoèlet: «Or dov’è il suono/ Di que’

popoli antichi? or dov’è il grido/ De’ nostri avi famosi, e il grande impero/ Di quella Roma



[…] / Tutto è pace e silenzio, e tutto posa/ Il mondo, e più di lor non si ragiona».

Leopardi non trova risposta a queste domande. Unica consolazione, certo misera,

lasciarsi andare a ricordi più lontani, quelli dell’infanzia, quando il poeta, terminato il

giorno festivo, la notte provava un simile senso di tristezza e di dolore e, faticando a

prender sonno nel letto, sentiva un canto in lontananza, che moriva a poco a poco. È lo

stesso canto che Leopardi ode ora, non più fanciullo: «Ahi, per la via/ Odo non lunge il

solitario canto/ Dell’artigian, che riede a tarda notte,/ Dopo i sollazzi, al suo povero

ostello». Il canto è termine caro al Leopardi che non a caso intitolerà l’intera raccolta

delle poesie proprio Canti. È una delle espressioni umane che meglio indicano il

desiderio, l’anelito di felicità. Nell’operetta morale «Elogio degli uccelli», l’autore si

spingerà al paradosso di affermare che gli uccelli sono forse le uniche creature viventi

felici, proprio perché cantano in continuazione e effondono la loro gioia anche per le

altre creature. Quindi, il ricordo è sommamente piacevole, specie quando riguarda gli

anni passati o addirittura la prima infanzia; e, in quanto sommamente piacevole, è allo

stesso modo sommamente poetico. Da qui nasce la poetica della rimembranza,

intimamente correlata alla poetica del vago e dell’indefinito. Attraverso il filtro della

memoria si può riportare in vita, nell’arte e per lo spazio di qualche verso, anche chi 

non è più con noi, chi è già defunto.

È quanto accade nella poesia «A Silvia», in cui, in maniera mirabile, il Recanatese

riesce a far risuonare anche le nostre stanze del canto di quella ragazza diciottenne,

scomparsa in sì tenera età per tisi. Come non sentire qui presente, con noi e con il

nostro stesso desiderio di vita, quella ragazza che Leopardi apostrofa come  se fosse lì al

suo fianco: «Silvia, rimembri ancora/ Quel tempo della tua vita mortale,/ Quando beltà

splendea/ Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,/ E tu, lieta e pensosa, il limitare/ Di gioventù

salivi?». L’autore è ben cosciente dell’illusoria operazione attuata con la poesia. La realtà

è ben altra. La poesia non può rispondere in maniera piena e adeguata al nostro

desiderio di eternità, alla nostra domanda di vivere in eterno. Per usare un termine caro

a Foscolo, ma caro anche a Leopardi, la poesia stessa nella sua funzione di eternare

l’uomo è una grande illusione. Alla fine della poesia la figura di Silvia si rivela anche nel

suo correlato simbolico sotteso in tutta la poesia rappresentando la speranza, la

giovinezza, le illusioni. Con Silvia perisce anche l’illusione di una realizzazione piena e di

un compimento nell’età matura. Come si è già riscontrato più volte, tutto quanto

incontriamo nella poesia leopardiana trova un suo corrispettivo e sviluppo anche nella

sua filosofia, quindi nell’opera che ne delinea lo sviluppo, ovvero lo Zibaldone. Vediamo,

qui, solo alcuni lacerti dei tanti che il Poeta dedica alla rimembranza. Leopardi si chiede:

«Perché il moderno, il nuovo, non è mai, o ben difficilmente, romantico; e l’antico, il



vecchio, al contrario? Perché quasi tutti i piaceri dell’immaginazione e del sentimento

consistono in rimembranza. Che è come dire che stanno nel passato anzi che nel

presente». E ancora: «Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una

campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a

vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé

sarà poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel

sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può

essere poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel

lontano, nell’indefinito, nel vago». Quanto più la rimembranza è lontana e meno

abituale,  tanto più «addolora dolcemente», diletta, perché, «essendo più lontana, è più

sottoposta all’illusione».

L’età più lontana nella nostra vita è quella dell’infanzia, che è l’età più gradita a

noi; «la qual rimembranza è, fra tutte, la più grata e la più poetica; e ciò, principalmente

forse, perché essa è più rimembranza che le altre, cioè a dire, perché è la più lontana e

più vaga». Spesso, scrive Leopardi, il piacere destato in noi da alcune sensazioni deriva

dal fatto che esse sono ricordo  di qualche sensazione provata nell’infanzia.  Ma questo

senso di piacere non è da confondere con la felicità. Non ci si può rifugiare nel passato,

nelle illusioni, nel pensare di aver vissuto, di essere stato felice: la felicità deve essere

nell’hic et nunc. Una domanda autentica, cioè non corrotta e non decaduta, deve

chiedere una felicità piena in questo momento e per questo momento. Altrimenti è solo

un inganno e un’illusione.


