AL CUORE DI LEOPARDI/7

Impossibile rifugiarsi nella felicita dei ricordi
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Partendo dalla propria esperienza personale Leopardi sottolinea in tante pagine
dello Zibaldone che il ricordo (chiamato, spesso, rimembranza) é legato alla teoria del
piacere ovvero alla questione della felicita. Tutti noi abbiamo provato, assieme a
Leopardi, che il ricordo di fatti lontani nel tempo, proprio perché perde i connotati
precisi e viene sfumato nell'indeterminato, procura quella stessa sensazione di vago e di
indefinito che e sorgente di piacere. Questo si verifica anche quando i fatti ricordati

sono dolorosi.

A titolo di esempio, si pensi al piccolo idillio «Alla luna», composto nel 1820, in cui
il poeta, solitario, si rivolge alla Luna, sua confidente segreta e intima amica, ricordando
I'anniversario di quando si recava sul colle, lo stesso dell'«Infinito», a rimirarla con gli
occhi tristi e tumidi dal pianto. Un quadretto romantico ambientato in mezzo a una
natura vitale con l'io del poeta che si confessa, racconta le proprie emozioni, la propria

interiorita e sofferenza, un piccolo idillio, per 'appunto, in cui il dolore sembra essere la
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nota dominante sia del presente che del passato, dal momento che la condizione del
poeta non e cambiata. Eppure, il poeta riconosce una sorta di compiacimento nel
rammentare il dolore passato, perché & sempre dolce ricordare, soprattutto quando si &
giovani e I'arco della speranza (cioe il futuro che ci attende) & piu lungo dell'arco della
memoria (il passato, cio che é gia trascorso), almeno nella nostra attesa e
immaginazione, dal momento che non ci e dato sapere il tempo che ci € donato da

vivere.

Cosi, infatti, si conclude la poesia: «<Oh come grato occorre/ Nel tempo giovanil,
quando ancor lungo/ La speme e breve ha la memoria il corso,/ Il rimembrar delle
passate cose,/ Ancor che triste, e che I'affanno duril». Quando si & giovani, spesso ci si
lascia andare al compiacimento del dolore, allassaporamento delle lacrime amare, ma
soltanto perché ci aspettiamo che il futuro ci restituisca quanto ci sembra che ci abbia
strappato prima e ci lasciamo andare alle illusioni che ripongono una felicita e un
compimento nostro nel futuro a venire. Quanto piu, invece, i ricordi sono recenti e
mantengono ancora i connotati precisi dell'accadimento reale tanto piu non acquistano

I'indeterminatezza che procura un senso di piacere.

Nel piccolo idillio «La sera del di di festa», dopo aver descritto una situazione
paesaggistica rasserenante, correlato antifrastico alla sua interiorita, il poeta ritorna con
la mente alla donna incontrata quella domenica che gli ha aperto «una piaga» «in mezzo
al petto». La donna senz'altro avra riposo dopo i trastulli della festa; il poeta, invece, non
riesce a trovar conforto né tanto meno serenita. Il ricordo, la rimembranza, troppo
freschi perché possano trasfigurare le delusioni e le disillusioni della giornata, diventano
qui strumenti euristici, quindi di acquisizione della cruda verita e della sofferenza che al
poeta sembra siano dati in sorte. La consapevolezza della caducita della vita,
dell'aspetto effimero e passeggero dei momenti, anche dei piu belli, fanno si che si
percepisca un fondo di tristezza: anche il momento lieto sembra esserci dato per un

lasso di tempo troppo breve, ogni cosa porta in sé il marchio dell'effimero.

Scrive Leopardi: «E fieramente mi si stringe il core,/ A pensar come tutto al mondo
passa,/ E quasi orma non lascia». Leopardi € ben cosciente che il problema della vita &
che neanche uno dei nostri capelli vada perduto, che gli istanti belli e brutti, pit 0 meno
solenni, siano salvati: altrimenti € il dominio della tristezza e dell'angoscia, anche nel
momento in cui ¢i sembra di toccare il cielo. La riflessione sul vissuto personale si
tramuta qui in una meditazione piu universale, che riprende sia il tema dell’ ubi sunt
classico sia quello veterotestamentario del libro di Qoélet: «Or dov'é il suono/ Di que’

popoli antichi? or dov'e il grido/ De’ nostri avi famosi, e il grande impero/ Di quella Roma



[...]/ Tutto e pace e silenzio, e tutto posa/ Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Leopardi non trova risposta a queste domande. Unica consolazione, certo misera,
lasciarsi andare a ricordi piu lontani, quelli dell'infanzia, quando il poeta, terminato il
giorno festivo, la notte provava un simile senso di tristezza e di dolore e, faticando a
prender sonno nel letto, sentiva un canto in lontananza, che moriva a poco a poco. E lo
stesso canto che Leopardi ode ora, non piu fanciullo: «Ahi, per la via/ Odo non lunge il
solitario canto/ Dell'artigian, che riede a tarda notte,/ Dopo i sollazzi, al suo povero
ostello». Il canto & termine caro al Leopardi che non a caso intitolera l'intera raccolta
delle poesie proprio Canti. E una delle espressioni umane che meglio indicano il
desiderio, I'anelito di felicita. Nell'operetta morale «Elogio degli uccelli», 'autore si
spingera al paradosso di affermare che gli uccelli sono forse le uniche creature viventi
felici, proprio perché cantano in continuazione e effondono la loro gioia anche per le
altre creature. Quindi, il ricordo € sommamente piacevole, specie quando riguarda gli
anni passati o addirittura la prima infanzia; e, in quanto sommamente piacevole, ¢ allo
stesso modo sommamente poetico. Da qui nasce la poetica della rimembranza,
intimamente correlata alla poetica del vago e dell'indefinito. Attraverso il filtro della
memoria si puo riportare in vita, nell'arte e per lo spazio di qualche verso, anche chi

non e piu con noi, chi e gia defunto.

E quanto accade nella poesia «A Silvia», in cui, in maniera mirabile, il Recanatese
riesce a far risuonare anche le nostre stanze del canto di quella ragazza diciottenne,
scomparsa in si tenera eta per tisi. Come non sentire qui presente, con noi e con il
nostro stesso desiderio di vita, quella ragazza che Leopardi apostrofa come se fosse |i al
suo fianco: «Silvia, rimembri ancora/ Quel tempo della tua vita mortale,/ Quando belta
splendea/ Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,/ E tu, lieta e pensosa, il limitare/ Di gioventu
salivi?». L'autore € ben cosciente dell'illusoria operazione attuata con la poesia. La realta
e ben altra. La poesia non puo rispondere in maniera piena e adeguata al nostro
desiderio di eternita, alla nostra domanda di vivere in eterno. Per usare un termine caro
a Foscolo, ma caro anche a Leopardi, la poesia stessa nella sua funzione di eternare
'uomo € una grande illusione. Alla fine della poesia la figura di Silvia si rivela anche nel
suo correlato simbolico sotteso in tutta la poesia rappresentando la speranza, la
giovinezza, le illusioni. Con Silvia perisce anche lillusione di una realizzazione piena e di
un compimento nell'eta matura. Come si € gia riscontrato piu volte, tutto quanto
incontriamo nella poesia leopardiana trova un suo corrispettivo e sviluppo anche nella
sua filosofia, quindi nell'opera che ne delinea lo sviluppo, ovvero lo Zibaldone. Vediamo,
qui, solo alcuni lacerti dei tanti che il Poeta dedica alla rimembranza. Leopardi si chiede:

«Perché il moderno, il nuovo, non & mai, o ben difficilmente, romantico; e I'antico, il



vecchio, al contrario? Perché quasi tutti i piaceri dellimmaginazione e del sentimento
consistono in rimembranza. Che & come dire che stanno nel passato anzi che nel
presente». E ancora: «Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una
campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non e poetica punto a
vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé
sara poetichissimo a rimembrarlo. La rimembranza e essenziale e principale nel
sentimento poetico, non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non puo
essere poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel
lontano, nell'indefinito, nel vago». Quanto piu la rimembranza & lontana e meno
abituale, tanto piu «addolora dolcemente», diletta, perché, «essendo piu lontana, € piu

sottoposta allillusione».

L'eta piu lontana nella nostra vita é quella dell'infanzia, che ¢ l'eta piu gradita a
noi; «la qual rimembranza &, fra tutte, la piu grata e la piu poetica; e cio, principalmente
forse, perché essa e piu rimembranza che le altre, cioé a dire, perché é la piu lontana e
piu vaga». Spesso, scrive Leopardi, il piacere destato in noi da alcune sensazioni deriva
dal fatto che esse sono ricordo di qualche sensazione provata nell'infanzia. Ma questo
senso di piacere non & da confondere con la felicita. Non ci si puo rifugiare nel passato,
nelle illusioni, nel pensare di aver vissuto, di essere stato felice: la felicita deve essere
nell’hic et nunc. Una domanda autentica, cioé non corrotta e non decaduta, deve
chiedere una felicita piena in questo momento e per questo momento. Altrimenti e solo

un inganno e un'illusione.



