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«Se tu vai indietro nel dolore della nascita incontri un atto d'amore» afferma Testori ne
Il senso della nascita «<perché mio padre e mia madre si sono amati in Dio; in Cristo si
sono amati. Bisogna dirlo. Credo che non bisogna aver paura di dirlo: perché sono cose
che se si pronunciano nella speranza diventano di per sé sacre. Ecco: c'e un momento di
sperdutezza in un uomo e in una donna che si amano; di sperdutezza e di liberazione».

La vita scaturisce da un atto di amore.

Con queste parole vogliamo celebrare la Giornata della vita e, nel contempo, un
doppio anniversario (novant'anni dalla nascita e vent'anni dalla morte) per un grande
personaggio della cultura milanese del Novecento, Giovanni Testori (1923-1973), poeta,

drammaturgo, romanziere e pittore.

Nato il 12 maggio 1923, Testori muore il 16 marzo 1993. La sua produzione &

sterminata e indice di grande versatilita nei diversi generi letterari, dal romanzo I/ ponte
della Ghisolfa
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(da cui Visconti ricava il film Rocco e i suoi fratelli) al ciclo di romanzi | segreti di Milano
(ispirato ai cicli ottocenteschi francesi), dalle raccolte di poesie (L'amore e Per sempre) ai
drammi teatrali che comprendono, ad esempio, rivisitazioni di Shakespeare (Ambleto,
Macbetto) e la trilogia che consacra la conversione cattolica di Testori: Conversazione con
la morte (scritta nel 1978 in seguito alla morte della madre), Interrogatorio a Maria (1979)
e Factum est (1981).

Testori ha voluto dare la parola agli ultimi. La vita ha sempre, anche per loro, un
valore sacro e inestimabile. Gli ultimi sono i rifiuti della nostra societa (personaggi come
il drogato o il feto che mai nascera) oppure chi e stato violato nella sua liberta e nella
sua vocazione (come la Gertrude dei Promessi sposi) o ancora la pecorella smarrita che
ha bisogno dell'abbraccio misericordioso (come I'lnnominato). Cristo c'é anche per loro.
La redenzione arriva a salvare e riscattare nella profondita il marciume umano. Si puo
guardare con tale misericordia gli ultimi solo quando si percepisce che ogni nostra
umanita e l'ultima, la piu derelitta, e urla il bisogno di salvezza. Testori, come chiunque si
guardi davvero in profondita, ha visto in sé il malato che ha bisogno del medico di cui
parla Gesu e si & convertito, proprio come un altro celebre autore milanese, Alessandro

Manzoni.

Nell'opera In exitu & protagonista un drogato. Il titolo richiama il canto di
liberazione di Israele dall'Egitto, la Pasqua ebraica che € poi diventata Pasqua cristiana,
con la morte e Resurrezione di Gesu, che ha riscattato 'uomo dalla schiavitu del peccato
e della morte. Quasi mai la letteratura ha dato voce a questi ultimi. Di loro di solito si
parla per destare scalpore o notizia o per deriderli. Solo uno sguardo rinnovato
dallincontro di Cristo sa guardare gli ultimi con una misericordia che abbraccia lI'inutilita
e riscatta dal nulla. Anche Gino Riboldi, che ha venduto il proprio corpo alla Stazione
Centrale di Milano per comprare la droga, puo incontrare la verita. La resurrezione di
Cristo opera gia fin da ora, riscattando il nostro male e il nostro peccato, a condizione

che noi riconosciamo la miseria e accettiamo la salvezza.

In Factum est Testori ha dato la parola anche all’'ultimo in assoluto nella nostra
societa, il feto, che non ha diritto di parola, di espressione, di comunicazione della
propria volonta. Cosi, la carne del feto (cui viene impedito di farsi carne al di fuori del
ventre materno) si fa di volta in volta parola, profezia, maledizione, «strascica le parole,
fino a che la voce si fa piu percettibile, articolata, chiedendo una salvezza per sé e una
speranza per la madre e per il padre che lo vogliono rifiutare». La sua voce si tramuta in
maledizione e profezia di distruzione per chi osa perpetrare un tale abominio. Un

destino di rovina attende quell'uomo e quella societa che non riconosce la vita, che non



I'abbraccia, dimentica del nulla che anche noi siamo stati e di quel Tutto che ci ha voluti

e ci ha chiamato alla vita.

Un altro personaggio della letteratura affascina Testori, Gertrude. Lei non ¢
un’'ultima dal punto di vista sociale, ma dal punto di vista umano si. La sua liberta &
stata, infatti, violata, travolta anzitempo dalla violenza di chi (il padre) pensava di usare il
proprio potere per plasmare la coscienza altrui. Gertrude € una vocazione abortita, una
persona che non ha potuto aderire alla chiamata del Mistero con liberta. Gertrude sara
protagonista del dramma teatrale La monaca di Monza e personaggio fondamentale de

| promessi sposi alla prova.

In quest'ultima opera campeggia, poi, un altro cattivo, I'Innominato. Mirabile per
profondita € il discorso in cui 'lnnominato, guardando dentro di sé, sorprende la radice
del proprio male e della propria azione: «Ci sono momenti, ore ci sono, in cui sembra
essere stato il niente, proprio e solo lui, il niente, cio che abbiamo corteggiato,
desiderato ed amato; cio per cui abbiamo, sempre, tutto osato. Allora - vedi? - anche
una fogliolina che tremi li, sull'albero, par troppo piena di vita e bisogna strapparla». Un
abisso di niente si apre nel cuore delllnnominato di fronte al male e al passato di
iniquita. Lui osa guardarlo e starci di fronte, comprendendo che la sofferenza, il dolore,
la malattia sono il prezzo del peccato, da offrirsi per I'espiazione. La conversione
delllnnominato si apre alla speranza di una vita diversa e alla comprensione della

sofferenza alla luce del mistero della croce di Cristo.

Qui, nella finzione artistica, é celata I'esperienza della stessa conversione di
Testori. Quando uno si sente abbracciato come I'lnnominato & stato abbracciato dal
Cardinale Federico Borromeo, rinasce a nuova vita e comprende che nulla & piu forte
dell'amore, nemmeno la morte. Nell'incontro con Cristo Testori fa esperienza di
quellamore che abbraccia tutti i nostri errori e peccati. Per questo Testori puo
affermare che «non sbagliera, nonostante tutti gli errori, chi avra voluto bene alla realta,
ossia alla creazione. Amando la realta, ci sei dentro, ci vivi gia dentro e abbracci il tuo
tema, la vita, senza bisogno di astrazioni. Basta amare la realta, sempre, in tutti i modi,
anche nel modo precipitoso e approssimativo che é stato il mio. Ma amarla. Per il resto

non ci sono precetti».



