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REAZIONI AVVERSE/LE STORIE

«Dopo il vaccino dolori terribili: giro con le

stampelle»
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«In questa foto non sono più io, non mi riconosco più: ora giro con le stampelle e ho

preso 15 kg. Quella foto è soltanto un ricordo lontano appena due mesi fa». Quando

sente alla tv che i benefici del vaccino hanno superato i rischi, Margherita Menzo inizia a

urlare per provare a fermare il suo dolore. Un dolore che le fa dire: «Mi sento un peso,

sono completamente assistita da mio marito e da mio figlio, provo un dolore

indescrivibile, ci sono giorni in cui provo a urlare per allontanare il male, ma questo non

se ne va perché è un dolore imprigionato dentro il mio corpo che nessun neurologo è

riuscito ancora a individuare».

La Bussola torna in Sicilia per raccontare le storie di reazioni avverse da vaccino 

covid non diagnostica. A Riposto, lo sguardo dell’Etna che si vede dal porto è di pacata

solidarietà: il fuoco dentro le viscere della grande montagna è lo stesso fuoco interno,

misterioso e lancinante che Margherita vive dentro il suo corpo dal 16 giugno scorso.
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È qui che questa mamma e casalinga abita col marito e il figlio, non lontano dal

porto dove il povero Bastianazzo sperava di poter scaricare il carico di lupini prima che

la tempesta affondasse i sogni della Provvidenza. La Provvidenza affondata e il fuoco del

vulcano diventano una trasposizione crudele e beffarda della sua situazione: il vaccino

doveva essere una speranza di ritorno alla vita normale, ma questi dolori la stanno

affondando.

Margherita, quando si è vaccinata?

La prima dose Pfizer il 7 maggio, la seconda il 28 dello stesso mese. Stavo benissimo,

avevo fatto anche degli esami su suggerimento del medico: ho la valvola mitralica aperta

e il medico voleva escludere trombofilie. Tutto negativo. Tutto perfetto, fino al 16 giugno.

Che succede quel giorno?

Avverto come una specie di crampi e spasmi neuromuscolari, che di solito capitano

quando fa troppo caldo o quando sei stanca. Ma mi sono capitati durante la notte e

sono caduta dal letto.

Dal letto?

Mio marito si è messo a ridere: “Che fai? Giochi?”.

Invece?

Da quella notte ho iniziato ad avere dolori fortissimi: hanno iniziato a bruciarmi i talloni,

le gambe anche solo a sfiorarle ho iniziato a provare dolori atroci.

Che cosa ha fatto?

Il medico mi ha fatto fare un eco-doppler alle vene, per vedere se era successo qualcosa,

ma le mie vene erano a posto.

Quindi?

Sono stata sottoposta a elettromiografia e qui il medico non credeva ai suoi occhi.

Perché?

Non sentivo nulla, non sentivo le scariche che mi arrivavano tanto che il dottore ha

iniziato a sospettare che la macchina non funzionasse correttamente. Ha estratto gli

aghi, li ha controllati, li disinfettati di nuovo e me li ha rimessi. Ma, nulla. Io non sentivo

nulla.

Si è sbilanciato?

Mi ha detto: «Signora, le cose sono due: o ha una lieve sindrome di sindrome di Guillain-

Barré oppure un inizio di sclerosi multipla perché i sintomi sono quelli». Mi sono



spaventata da morire.

Immagino…

Ho chiamato una mia amica che lavora da un neurologo, ho messo in moto tutti i

neurologi che conosco nella mia zona e ora stiamo facendo diversi esami: risonanza,

prelievo del midollo, elettro encefalo etc… ma i tempi per una diagnosi saranno lunghi.

Nel frattempo?

Vivo con le stampelle, sto malissimo, i dolori sono atroci. Ci sono giorni in cui non mi

riesco a muovermi completamente, neppure ad alzarmi da letto.

Che cosa sente?

Mi bruciano le gambe e ogni singolo muscolo mi fa male, alcuni giorni va meglio, ma ci

sono momenti in cui mi verrebbe da strapparmi a morsi le gambe tanto è il dolore. E in

quel momento si pensa a una sola cosa.

Che cosa?

A morire.

Prende qualche medicina?

Manca una diagnosi, non sanno che cosa darmi come antinfiammatorio, mi hanno dato

dello Xanax così sono sono tranquilla e dovrei sentire meno i dolori, hanno aggiunto

anche Lyrica (un farmaco neurologico). Gli antidolorifici non fanno un granché.

I neurologi che l’hanno visitata hanno avanzato una correlazione?

Sì, ma non si esprimono e non lo mettono per iscritto perché non vogliono prendersi la

responsabilità. Vogliono vedere anche il prelievo midollare prima di sbilanciarsi con una

diagnosi, ma la correlazione per loro è un sospetto più che fondato.

Come è cambiata la sua vita?

Sono un peso, non riesco a muovermi, mio marito deve essere a mia completa

disposizione, anche per andare a fare la spesa o per entrare in doccia. Da giugno si

dorme due ore per notte. Gliel’ho detto: se guarda quella foto non sono più io. Quella

ero io prima del vaccino. 


